¿Por qué nadie hace escala en Guatemala?
El ritual lo conoce cualquier guatemalteco que haya intentado volar a Europa o Sudamérica: madrugar, volar dos horas hacia el sur y sentarse a esperar la conexión en Tocumen, viendo pasar frente a uno a pasajeros que vienen de São Paulo, Ámsterdam, Toronto o Buenos Aires. Panamá no produce casi nada de lo que circula […]
Cuando el último tribunal es la conciencia
En agosto de 1915, en plena Primera Guerra Mundial, un oficial alemán se lanzó con el uniforme puesto a un canal de la ciudad francesa de Douai para salvar a un muchacho de catorce años, hijo del país que su ejército mantenía ocupado. Cuando el teniente Oswald Boelcke escribió a su familia sobre el episodio, […]
La Ley de Ferguson llega a Guatemala
En el Edimburgo de 1767, un capellán militar convertido en filósofo publicó una advertencia que Guatemala confirmaría doscientos cincuenta y nueve años después en un cuadro oficial del Ministerio de Finanzas. Adam Ferguson —contemporáneo de Adam Smith y David Hume, veterano del regimiento Black Watch y uno de los grandes filósofos morales escoceses, dedicó en […]
La República que Montesquieu no pudo escribir
En el otoño de 1748 salió de las prensas de Ginebra un libro sin nombre de autor. Su creador llevaba veinte años escribiéndolo y no se atrevió a firmarlo. El magistrado de Burdeos, Charles-Louis de Secondat y barón de Montesquieu, ya sabía lo que costaba la imprudencia: sus Cartas persas (1721) habían salido también anónimas e impresas […]
Cuando robar dejó de dar vergüenza
En 1879, en la llanura argentina, un gaucho viejo se reencuentra con sus hijos después de años de frontera, desierto y pérdida. No tiene tierra que dejarles, ni ganado, ni casa. Martín Fierro, el personaje de José Hernández, ha sido soldado forzado, desertor, matrero y fugitivo. Lo ha perdido todo, incluida la respetabilidad. Y sin […]
Cuando se gasta en tiempos de emergencia… como en tiempos de normalidad
Diego cumplió dieciocho años hace apenas unas semanas. El próximo año votará por primera vez y, como miles de jóvenes guatemaltecos, todavía no sabe dónde estudiará, en qué empresa encontrará su primer empleo o cuánto ganará dentro de cinco años. Lo que todavía no imagina es que una parte del fruto de ese trabajo ya […]
Menos libres que Atenas
Lisandros nació en Fenicia pero lleva veinte años viviendo en el puerto de Atenas. Arrienda un taller donde fabrica ánforas para exportar aceite. Contrata trabajadores libres y esclavos. No pidió permiso a nadie para abrir el negocio. Nadie le exige informes mensuales. Si un socio comercial le incumple un contrato, existe un tribunal que resuelve […]
La geografía nos dio alas, pero el futuro aterrizó en Panamá.
Durante buena parte del siglo XX, los aviones de Pan American World Airways descendían regularmente sobre la pista de La Aurora. Para miles de viajeros norteamericanos, Guatemala no era una escala secundaria ni un destino remoto perdido entre volcanes. Era una parada habitual dentro de la red aérea que conectaba las grandes ciudades del continente. […]
¿Vale la pena copiar a México? El espejo dónde mirarnos para no perdernos.
¿Recuerda usted a Demetrio? El de los anuncios de Alka-Seltzer de los años ochenta, que después de una noche de excesos llegaba a casa con malestar. Pues cuando Demetrio quiso comprarse su Corolla en el año 2000, necesitaba reunir veintisiete meses de sueldo para pagarlo. Ese mismo año, un Demetrio en Guadalajara necesitaba apenas doce. […]
La deuda del fracaso: ¿Quién rescata a Guatemala de su propio gobierno?
Imagina un país donde cada familia aporta más de 5,000 dólares al año al gobierno, solo para recibir carreteras rotas, escuelas estancadas y hospitales desabastecidos. Eso es Guatemala en 2025. Con un presupuesto de 148 000 millones de quetzales (unos 19,200 millones de dólares), el Estado destina entre un 65 % y 70 % a gastos […]