¿Por qué nadie hace escala en Guatemala?
El ritual lo conoce cualquier guatemalteco que haya intentado volar a Europa o Sudamérica: madrugar, volar dos horas hacia el sur y sentarse a esperar la conexión en Tocumen, viendo pasar frente a uno a pasajeros que vienen de São Paulo, Ámsterdam, Toronto o Buenos Aires. Panamá no produce casi nada de lo que circula […]
Cuando el último tribunal es la conciencia
En agosto de 1915, en plena Primera Guerra Mundial, un oficial alemán se lanzó con el uniforme puesto a un canal de la ciudad francesa de Douai para salvar a un muchacho de catorce años, hijo del país que su ejército mantenía ocupado. Cuando el teniente Oswald Boelcke escribió a su familia sobre el episodio, […]
La Ley de Ferguson llega a Guatemala
En el Edimburgo de 1767, un capellán militar convertido en filósofo publicó una advertencia que Guatemala confirmaría doscientos cincuenta y nueve años después en un cuadro oficial del Ministerio de Finanzas. Adam Ferguson —contemporáneo de Adam Smith y David Hume, veterano del regimiento Black Watch y uno de los grandes filósofos morales escoceses, dedicó en […]
La República que Montesquieu no pudo escribir
En el otoño de 1748 salió de las prensas de Ginebra un libro sin nombre de autor. Su creador llevaba veinte años escribiéndolo y no se atrevió a firmarlo. El magistrado de Burdeos, Charles-Louis de Secondat y barón de Montesquieu, ya sabía lo que costaba la imprudencia: sus Cartas persas (1721) habían salido también anónimas e impresas […]
Cuando robar dejó de dar vergüenza
En 1879, en la llanura argentina, un gaucho viejo se reencuentra con sus hijos después de años de frontera, desierto y pérdida. No tiene tierra que dejarles, ni ganado, ni casa. Martín Fierro, el personaje de José Hernández, ha sido soldado forzado, desertor, matrero y fugitivo. Lo ha perdido todo, incluida la respetabilidad. Y sin […]
La República norteamericana: un experimento iniciado hace 250 años
Es la noche del 4 de julio de 1776. En un taller de imprenta de la calle Market, en Filadelfia, un joven aprendiz compone letra por letra un documento que acaba de llegar del Congreso Continental. Su patrón, John Dunlap, le ha pedido trabajar hasta el amanecer: el texto debe estar impreso antes de que […]
Cuando se gasta en tiempos de emergencia… como en tiempos de normalidad
Diego cumplió dieciocho años hace apenas unas semanas. El próximo año votará por primera vez y, como miles de jóvenes guatemaltecos, todavía no sabe dónde estudiará, en qué empresa encontrará su primer empleo o cuánto ganará dentro de cinco años. Lo que todavía no imagina es que una parte del fruto de ese trabajo ya […]
Menos libres que Atenas
Lisandros nació en Fenicia pero lleva veinte años viviendo en el puerto de Atenas. Arrienda un taller donde fabrica ánforas para exportar aceite. Contrata trabajadores libres y esclavos. No pidió permiso a nadie para abrir el negocio. Nadie le exige informes mensuales. Si un socio comercial le incumple un contrato, existe un tribunal que resuelve […]
El domingo que Colombia elige su modelo de país
Andrés Rodríguez tiene veintitrés años y vive en El Poblado, en Medellín. Hace cuatro años, cuando cumplió dieciocho y pudo votar por primera vez en su vida, marcó con convicción la papeleta por Gustavo Petro. No lo hizo por capricho: lo hizo porque creyó en la promesa de un país más justo, porque los discursos […]
La geografía nos dio alas, pero el futuro aterrizó en Panamá.
Durante buena parte del siglo XX, los aviones de Pan American World Airways descendían regularmente sobre la pista de La Aurora. Para miles de viajeros norteamericanos, Guatemala no era una escala secundaria ni un destino remoto perdido entre volcanes. Era una parada habitual dentro de la red aérea que conectaba las grandes ciudades del continente. […]